一，孤獨的存在

“我所知道的鄉(xiāng)下夫婦大多是‘用不著多說話的’，‘實在沒有什么話可說的’。一早起各人忙著各人的事，沒有工夫說閑話。出了門，各做各的。婦人家如果不下田， 留在家里帶孩子。工做完了，男子們也不常留在家里，男子漢如果守著老婆，沒出息。有事在外，沒事也在外。茶館，煙鋪，甚至街頭巷口，是男子們找感情上安慰 的消遣場所。在那些地方，大家有說有笑，熱熱鬧鬧的。回到家，夫婦間合作順利，各人好好的按著應(yīng)做的事各做各的。做得好，沒事，也沒話，合作得不對勁，鬧 一場，動手動腳，說不上親熱?！盵1]

某一篇報道說道：“城市里的上班族下班后就回家。打開電視，打開收音機(jī)，他們不看也不聽，只是要個 聲音，影像在身邊?！笔謾C(jī)里存了一大堆人的聯(lián)系方式，然而最常打出的只是客戶，家人朋友一年撥不上幾回?？焖俣M(jìn)步的通訊科技，仍然無法照顧到內(nèi)心里那個 巨大而荒涼的孤獨感。偶爾，受不了生活的寂靜，他們也想尋歡作樂來排除這種孤獨。然而，狂歡的背后，隨處可見的是一群人的孤獨。

無論是城市還是鄉(xiāng)村，無論是古代社會還是現(xiàn)代社會，孤獨都著實得圍繞在每個人身邊，似乎都逃脫不了。因此，有必要探討一下孤獨。

二，孤獨存在的原因

（一） 周國平說，我們每個人都是這個世界上一個旋生旋滅的偶然存在，從無中來，又要回到無中去，沒有任何人，任何事能改變這個命運。[2]生命的本質(zhì)是孤獨。柏 拉圖在兩千多年前寫下寓言：每一個人都是被劈開成兩半的一個不完整個體，終其一生在尋找另一半，卻不一定能找到，因為被劈開的人太多了。柏拉圖在《饗宴》 里用了這個了不起的寓言，正說明了孤獨是人類的本質(zhì)。

達(dá)爾文說，人是一種社會性動物。人的社會性體現(xiàn)在人與人之間總要保持一定的聯(lián)系。 我們的祖先為了生存需要，必須集合在一起抗擊飛禽走獸的入侵。而據(jù)科學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，基因的演變需要幾十上百萬年。而我們的中華文明存在的歷史只有幾千年。 我們基因里仍存著我們祖先留下的群體性基因。所以，人類是習(xí)慣群體生活的。

（二）在中國，作為文化主流的儒家文化，歌頌的是一種群體文 化，而不愿意談孤獨。所謂五倫，所謂君君、臣臣、父父、子子的關(guān)系，都是在闡述一個生命生下來后，與周圍生命的相對關(guān)系，我們稱之為相對倫理，所以人不能 談孤獨感。感到孤獨的人，在儒家文化中，表示他是不完整的。如果父慈子孝，兄友弟恭，夫妻和睦，那么在父子，兄弟，夫妻的關(guān)系里，都不應(yīng)該有孤獨感。“我 可以在父母面前感覺到非常孤獨?！蔽蚁脒@是一句觸怒儒家思想的陳述，卻是事實。在我們的青春期，我們想傾訴心事的通常都不會是父母，因為我們感到孤獨的時 候，和父母談話，他們沒有聽懂我們在說什么，我們也聽不懂他們在說什么，更多的是得到一頓訓(xùn)誡。而這并不牽涉我們愛不愛我們父母，或父母愛不愛我們的問 題。

“我們從哪里來的？”這是幾乎每個人都會提出的一個哲學(xué)命題。如果我們拿這句話問我們的父母，他們一般不會正面回答，通常會說： “撿來的?！贝蠖鄶?shù)人得到的答案一般都差不多是這樣。如果我們再繼續(xù)追問下去，父母可能會不耐煩地說：“胳肢窩里長出來的”。其實，我們想問的不是我們的 身體從何處來，而是我們從哪里來，要往哪里去？是關(guān)于生與死的哲學(xué)問題。如果有一天，我們的父母忽然聽懂了，還會板著臉嚴(yán)肅地說：“不要胡思亂想” [3]。

這是生命最早對孤獨感的詢問，然而，我們的發(fā)問卻被無情的切斷。因為在儒家文化里，在傳統(tǒng)的親子教育里，沒有孤獨感的立足之地。

儒家文化不談隱私，不注重個人的私密性，許多傳統(tǒng)小說，包