切爾諾貝利的蒼白,是被遺棄與被孤立的強(qiáng)烈展現(xiàn),似乎一整個城鎮(zhèn)被徹底拋棄。1986年發(fā)生慘痛的核泄漏事故的切爾諾貝利,讓人們無法忘記并埋葬災(zāi)難的過往。
在烏克蘭政府的默許與低調(diào)支持下,切爾諾貝利自1990年代末起便向黑色旅游目的地靠攏,在2000年政府全面關(guān)閉切爾諾貝利核電站后,這個方圓30公里的無人區(qū),正綻放出詭異的吸引力。
這片軍事管制區(qū)至今仍然處于烏克蘭政府的嚴(yán)密控制之下,盡管離首都基輔不過140多公里,但完全屬于另一個世界。這里幾乎沒有任何現(xiàn)代文明的聲響,無論是汽車、手機(jī)還是電視,你會發(fā)現(xiàn),唯一的人造聲響將來自你按動照相機(jī)快門的那一刻。
切爾諾貝利的最佳旅行社、SoloEast Travel的負(fù)責(zé)人稱,相機(jī)之類的器材不受核輻射影響,在這里可以繼續(xù)運作,但手機(jī)就不行了,這里沒有信號。
正是這個歐洲最怪異神秘的地點,每周都迎來從數(shù)十人到上百人不等,對其黑暗秘密大感興趣的人群。這里的信息總是自相矛盾,災(zāi)難后的不確定感極為強(qiáng)烈——一方面,烏克蘭政府在全面關(guān)閉切爾諾貝利核電站之前,在1999年就允許包括SoloEast Travel在內(nèi)的旅行社經(jīng)營當(dāng)?shù)氐囊蝗沼危硪环矫?,?dǎo)游并非旅行社的員工,均是烏克蘭緊急事務(wù)部的官員。
更值得一提的是,烏克蘭政府剛剛要求,自今年4月1日開始,所有進(jìn)入切爾諾貝利方圓30公里范圍的游客,均需要購買強(qiáng)制性的保險。
據(jù)說,切爾諾貝利地區(qū)確實有被輻射改變了基因的生命,但它們對人類的血肉并無多大興趣,你亦不必指望會經(jīng)歷熱門美劇《行尸走肉》般的 12小時,這里也許什么都有,但沒有僵尸。酒店關(guān)閉出入口只是為了防止晚上無事可做、大喝伏特加的人外出時迷失在輻射水平危險的個別區(qū)域。國際原子能機(jī)構(gòu)的說法是,短時間內(nèi)暴露于軍事管制區(qū)內(nèi)的輻射水平,對人體而言是可接受的,但管制區(qū)內(nèi)的個別地點輻射水平仍然高得驚人,這也是烏克蘭政府禁止背包客在沒有官方認(rèn)可的人員陪同下探索該地區(qū)的重要原因。
值得一提的是,此時你應(yīng)會聽到do-do作響的電子儀器,這就是輻射水平探測儀,烏克蘭緊急事務(wù)部的官員人手一臺,隨時監(jiān)測周邊環(huán)境的輻射讀數(shù)。儀器會告訴你,隨著不斷向核電站靠近,讀數(shù)將自正常背景輻射的數(shù)十倍、一路飆升至100倍甚至更高。
四號反應(yīng)堆將是這趟旅程最讓人激動、同時亦讓人深感不安的地點。站在距離這個反應(yīng)堆100米開外的位置,官員不會允許你再向前邁出一步,同時他的眼睛會緊張地留意著輻射水平探測儀的數(shù)字變化。這個反應(yīng)堆至今仍然泄漏輻射,蘇聯(lián)時期為之興建的石棺亦已搖搖欲墜,可能在下一個十年才崩塌,也可能會在下一分鐘就宣告末日降臨。
現(xiàn)在這個地點雜草叢生,鳥鳴聲并不會像恐怖片中那樣在關(guān)鍵地點沉寂下來。事實上,你甚至可能觀察到雀鳥自石棺的裂縫進(jìn)出飛翔。與眼前所見形成巨大反差的是,在切爾諾貝利四號反應(yīng)堆爆炸發(fā)生后,蘇聯(lián)當(dāng)局動用了成千上百的哈薩克士兵在毫無防護(hù)的狀態(tài)下在這里收拾殘局。這些士兵每輪只需要工作兩分鐘,然后就能以國家英雄的身份退役。在蘇聯(lián)隱瞞輻射水平相當(dāng)于廣島與長崎原爆20倍的前提下,大部分軍人都不會抗拒這個劃算的交易。
但這里亦并非一片死寂,大量的植物以及動物仍然存活了下來,甚至成為不少瀕臨滅絕的動物的庇護(hù)所。有人在這里目睹過麋鹿(在大部分歐洲森林,這種大型動物均很罕見)、小貓頭鷹,以及野狗追逐野豬的場面,領(lǐng)隊官員也許還會告訴你,在2009年這里甚至發(fā)生了一起狼群襲擊工人未遂事件。
被死亡與重生共存的樹林圍繞的,就是切爾諾貝利的衛(wèi)星城鎮(zhèn)Pripyat,如今的死城。
盡管名字沒有切爾諾貝利般聞名,但Pripyat在過去才是這一地區(qū)的中樞。這個
建設(shè)始于1970年的衛(wèi)星城鎮(zhèn),正是為了安置在核電站工作的員工以及其家屬而設(shè)計的,Pripyat在1979年獲得了“市級”地位,高峰時人口達(dá)5萬人。但蓬勃發(fā)展7年后,它在人類社會的歷史戛然而止,盡管在核爆炸前,蘇聯(lián)當(dāng)局預(yù)期它將能容納7.8萬人的生活。