莫言成為了社會(huì)公共資源，“你不同意不一定管用”。
作為莫言老家所在轄區(qū)的管委會(huì)主任，范琿對(duì)說服莫言家人很有信心。
范琿發(fā)愁的是如何種出萬(wàn)畝紅高粱。在莫言的家鄉(xiāng)，由于收益太少，高密當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民已不種紅高粱。如同血海一般連綿不絕的紅高粱早已成為記憶中的景象。
“我估摸著一年要投入一千萬(wàn)”，莫言老家所在轄區(qū)高密市膠河疏港物流園區(qū)管委會(huì)主任范琿說，“錢從哪里來(lái)？”
不過，他說自己絲毫不會(huì)猶豫，“賠本也要種”。
這一系列設(shè)想，都與剛獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言有關(guān)。
高密的“腰桿”
高密詩(shī)人李丹平說，高密再也不是以前的高密了，“它是中國(guó)的文學(xué)高地，國(guó)家的圣地”
高密酒桌上有了一條新規(guī)矩。
莫言文學(xué)館館長(zhǎng)毛維杰說，最近高密人在一起聚會(huì)。第一杯酒，肯定是“先為莫言老師獲獎(jiǎng)干一杯”。
這段日子，在他看來(lái)，早上高密人走在大街上，精神頭都不一樣，“帶勁”。
高密的出租車司機(jī)，也喜歡和記者談起莫言。一名出租車司機(jī)迅速地背出莫言家?guī)组T幾號(hào)，得意地說“他和我同學(xué)的老婆是一個(gè)村的”。出租車上的電臺(tái)不時(shí)有人詢問莫言舊居怎么走。
在新華書店，莫言的小說專柜空了。小書店貼出了預(yù)訂莫言書籍的牌子。一本從未聽說過的雜志，因?yàn)樽詈笠豁?yè)有莫言的照片被放在了書架的顯著位置。
高密大街上掛了很多祝賀莫言獲獎(jiǎng)的橫幅，在“莫言迷”張守云看來(lái)，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，“應(yīng)該從青島機(jī)場(chǎng)一路掛過來(lái)”。
文化館的一條橫幅頗有意味，“莫言獲大獎(jiǎng)，中國(guó)很高興”。
在高密，“中國(guó)”和“世界”這兩天不斷地被提及。在莫言獲獎(jiǎng)的文化界座談會(huì)上，有人提出，要淡化濰坊高密，多說“中國(guó)高密”。
以前出省不好意思說是高密的，“以后大大方方的，腰桿挺直了，俺是高密的”。
高密一家旅行社的總經(jīng)理?xiàng)钸B才說，以后描述高密的地理位置時(shí)，再也不用說是緊鄰青島，是青島的后花園了。
他開起玩笑，說不定以后青島宣傳語(yǔ)會(huì)成為，“緊靠諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的故鄉(xiāng)”。
高密變了。
高密詩(shī)人李丹平說，高密再也不是以前的高密了，“它是中國(guó)的文學(xué)高地，國(guó)家的圣地”。
莫言家的蘿卜
一游客從地里挖出一根蘿卜，塞在衣服里。出了門，向村民展示，“莫言家的蘿卜，莫言家的蘿卜啊”
“圣地”的中心是莫言家的老屋。
平安莊掛起了30多盞紅燈籠，進(jìn)村的大橋刷了兩遍漆，橋上的字描成了金色。
莫言獲獎(jiǎng)當(dāng)晚，管委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)想清街，要把村里路上曬的玉米全部清掉。莫言的二哥管謨欣攔住了。
10月14日，莫言的舊居屋后豎了一個(gè)介紹莫言的大展板，第二天就拔掉了?！芭谱由嫌袔讉€(gè)錯(cuò)字”。周圍是新種的柏樹枝和杏梅樹。樹上漆了嶄新的白漆。
這是一個(gè)普通的農(nóng)家院落。土胚屋，五間房，狹小，逼仄，堆滿了灰塵和雜物。
正屋里有一臺(tái)收音機(jī)，是莫言結(jié)婚時(shí)買的。這是屋里最值錢的電器，“第二值錢的就是手電筒了”。
一撥撥的人進(jìn)來(lái)，轉(zhuǎn)不開時(shí)會(huì)默契地排隊(duì)照相。不認(rèn)識(shí)的人還彼此打招呼，“趕緊看，以后來(lái)就要收錢了”。
莫言的院子里種了一行胡蘿卜，被踩得七倒八歪。有人在墻邊發(fā)現(xiàn)了山藥豆。兩三個(gè)人跑過去摘了起來(lái)。
媽媽跟女兒說，把山藥豆煮了吃，明年咱也拿諾貝爾獎(jiǎng)。莫言的二哥管謨欣站在一邊，臉上看不出表情。
院子的墻缺了一角。有人拿出相機(jī)合影，“這是歷史”。
等管謨欣離開，一個(gè)游客從地里挖出一根蘿卜，塞在衣服里。出了門，拿著蘿卜向村民展示，“莫言家的蘿卜，莫言家的蘿卜啊”。
這個(gè)院落在2010年就被管委會(huì)納入修復(fù)計(jì)劃。范琿畫好了圖紙，找好了水泥，莫言的父親管貽范擔(dān)心打擾村民，又不喜張揚(yáng)，給莫言打了電話。這件事情就此擱置。
到如今，一切似乎都不可避免。
管委