之問(wèn)的境地。除了極少數(shù)視死如歸、靈魂特別高潔的人，在超級(jí)力量“國(guó)家意志”的誘惑脅迫下，很少有人能夠保持靈魂的貞潔，很少有人。

六十年來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子的精神疆域日漸狹窄，其精神高度甚至無(wú)法企及“五四運(yùn)動(dòng)”所達(dá)到的水平，不是因?yàn)樯镞M(jìn)化到這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了令人匪夷所思的變異，人突然傻掉了，實(shí)在是因?yàn)橹R(shí)分子群體被置放到了一種前所未有的奇境之中——古往今來(lái)，歷史還從來(lái)沒(méi)有像今天這樣從一切社會(huì)細(xì)節(jié)中體現(xiàn)“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”的品貌，誠(chéng)如唐太宗李世民所慨嘆：“天下士子盡入吾彀中矣!”中國(guó)知識(shí)分子再也沒(méi)有氣力書(shū)寫(xiě)“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的精神史了，“食王爵祿報(bào)王恩”、“忠君報(bào)國(guó)”、“君尊臣卑”、“君命臣隨”的世俗算計(jì)替代了高尚的精神渴求，在這種情況下，這個(gè)本應(yīng)當(dāng)自由的、戰(zhàn)斗的群體大面積委頓，成為定時(shí)跳到墻頭為主人報(bào)曉的家禽，也就不是什么奇怪的事情了。

換一句話說(shuō)，專制主義不僅制造社會(huì)苦難，它同時(shí)還制造病態(tài)人格。

美國(guó)心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛(1908-1970)說(shuō)過(guò)：“如果一個(gè)人一直生活在他人的管制之下，那么，他對(duì)世界的認(rèn)識(shí)就會(huì)是這樣：世界上的人不是狼就是羊，而且他很清楚，他自己是羊而不是狼?！?轉(zhuǎn)引自[美]愛(ài)德華·霍夫曼：《馬斯洛傳—關(guān)于人的權(quán)利的沉思》)

如果我們把這段話從心理學(xué)語(yǔ)境中引申出來(lái)，把它作為社會(huì)學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行考察，我們就會(huì)得出這樣的結(jié)論：如果一個(gè)人生活在專制條件下，那么，他對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)就會(huì)是這樣的：“這個(gè)世界是由狼和羊組成的，國(guó)家是狼，人作為個(gè)體是羊，而他很清楚，在強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器壓制下，他自己只能是羊?！?/SPAN>

在狼與羊的社會(huì)構(gòu)成中，人的反應(yīng)分為兩種——

一種是堅(jiān)守人的品格和人的本性，其中一些靈魂特別高潔的人還會(huì)把爭(zhēng)取人的權(quán)利和尊嚴(yán)作為這個(gè)世界上最重要的事情來(lái)追求，這意味著他隨時(shí)都會(huì)被屠戮，會(huì)被置放到國(guó)家祭壇，“反右派斗爭(zhēng)”、“文化大革命運(yùn)動(dòng)”和歷次政治運(yùn)動(dòng)中那些因言獲罪，成為國(guó)家犧牲的知識(shí)分子就是這樣的人。

還有一種，那就是憧憬著成為狼，成為依附在國(guó)家權(quán)力之“皮”上的“毛”。遺憾的是絕大多數(shù)知識(shí)分子都做了這種選擇，在這一點(diǎn)上，余秋雨先生是一個(gè)典型的代表。在知識(shí)分子由羊向狼奮斗的路途上，從來(lái)沒(méi)有像今天這樣喧鬧和擁擠。這是一個(gè)卑鄙、墮落、血腥的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，知識(shí)分子群體除了良心泯滅、道德畸變和人性扭曲，成為權(quán)力者手中得心應(yīng)手的工具和窮兇極惡的幫兇，難道還有其他路可走嗎?沒(méi)有了。

專制主義就是在這個(gè)過(guò)程中為自己烙下罪惡印記的。

“陳行之先生，你一定是忘記了文章題目，我們想聽(tīng)你說(shuō)一說(shuō)韓寒，怎么通篇不見(jiàn)韓寒的名字?”

我說(shuō)的其實(shí)正是韓寒。

請(qǐng)想象一下，就在這樣一個(gè)被國(guó)家意志操控著的世界里，在一個(gè)除了意識(shí)形態(tài)喧嚷再也沒(méi)有別的聲音的地方，在幾乎所有知識(shí)分子(所有文學(xué)家、藝術(shù)家，所有“大師”們)都沉默著蜷伏著，有的甚至像權(quán)力的看門狗一樣向民眾狂吠著的時(shí)候，突然站起來(lái)一個(gè)朝氣蓬勃、英俊瀟灑的年輕人，指著皇帝說(shuō)：“丫沒(méi)穿衣服!”會(huì)在我們中間引起怎樣的震撼?!

一開(kāi)始我沒(méi)在意韓寒，但是，不斷讀到他尖銳的社會(huì)批評(píng)，讀到很多喜歡他的人和不喜歡他的人發(fā)出的觀感，我突然感覺(jué)到：一個(gè)值得注意的社會(huì)事件發(fā)生了。

在這個(gè)事件中，韓寒自身如何如何并不重要，重要的是他作為一種現(xiàn)象彰顯出來(lái)的社會(huì)意義：從來(lái)都是鐵板一塊的社會(huì)機(jī)體終于出現(xiàn)了一道裂隙，在國(guó)家機(jī)器生產(chǎn)線一批又一批合格產(chǎn)品中，出現(xiàn)了一個(gè)令人瞠目結(jié)舌的異類。

在以往六十年中的任何一年，這樣的事情會(huì)發(fā)生嗎?

如果韓