套用《北京人在紐約》的開場白:如果你愛一個(gè)人,把他送到北京,因?yàn)槟抢锸翘焯?;如果你恨一個(gè)人,把他送到北京,因?yàn)槟抢锸堑鬲z。身居京城的我,時(shí)常會(huì)錯(cuò)亂地感到天堂的隔壁即地獄,有時(shí),我想一輩子都待在這,有時(shí)又恨不得馬上收行李離開,這好比身體一半陷在雪地里,頭頂卻是烈日的炙烤,很痛楚、很糾結(jié),但日子長了,也會(huì)產(chǎn)生某種快感。
如今的北京,居大不易,尤其對于我這樣的外地人來說。房子,除非我發(fā)揮愚公移山的精神,動(dòng)員一家三代注資,否則是徹底沒戲的;車子,在動(dòng)員三代人集體參加搖號(hào)之余,我還得每天去雍和宮參拜,以求佛祖慈悲為懷,否則,等愚公的重孫子臨終那天也是搖不上的;孩子,更是想也不敢想,作為外地戶口的二等小孩,入不了北京的重點(diǎn)學(xué)校,即使想個(gè)法子入了,最后還得回原籍高考,體現(xiàn)不出任何首都優(yōu)勢,反而是地方劣勢盡顯。至于妻子,大概也不會(huì)是北京女人,沒有別的原因,只是沒喜歡上她們。
但我仍然不得不留在北京,就像我身邊的很多朋友那樣。他們大部分做的是文化產(chǎn)業(yè),或者像我一樣從事媒體,并且,這幫人中間外地人占了絕大多數(shù),大部分也面臨著諸多“愚公移山”的問題。說起來,北京的本地人可能會(huì)生我們氣:誰叫你們這些外地人一窩蜂擠進(jìn)北京,把原本屬于我們的城市搞得又臟又亂又堵、房價(jià)越來越高?我一直很不厚道地把北京本地人的心態(tài)和臺(tái)灣原住民的心態(tài)作對比,同樣是面對“外省人”,紅色的北京原住民沒有像綠色的臺(tái)灣土人那樣大叫“滾出去”,我已經(jīng)很感激了。他們算是厚道的,不厚道的,是北京這座城。
北京并不是一個(gè)理想的集散地,那些把“北漂”全都打扮成一群理想主義者的人徹底錯(cuò)了。比如我,只是來這里“搵工”的一介南方草民,在整天塞車的北京,我腦子里根本塞不進(jìn)理想二字,我不過恰好從事了新聞工作,正如我的朋友恰好從事了圖書出版或者影視行業(yè)而只能選擇北京那樣。因?yàn)橹挥写诒本?,有些事才有可能辦得成。我想,自己如果生在黑暗的民國時(shí)期,大概不會(huì)來到當(dāng)時(shí)的北平。做新聞,我可以待在重慶或者上海;有意從政,則可以跑去南京;想做生意正好去廣東沿海;辦實(shí)業(yè),則可以選在長江沿線。我的意思不是說,現(xiàn)在除了北京以外就干不了以上的事,我只是奇怪,為什么市場經(jīng)濟(jì)推行了幾十年,到頭來全國的資源還是集中在這么少數(shù)幾座城市?
說實(shí)話,我周圍的朋友都告訴我,北京不是一座宜居的城市,對此,我當(dāng)然有體會(huì)。但是我所從事的職業(yè)又決定我不能離開這個(gè)地方半步,雖然窮點(diǎn),還得耗在這座城里。因此,對現(xiàn)在的絕大部分外地人來說,北京版的房產(chǎn)限購令,其實(shí)無必要,我們既沒打算在這里買房也沒打算在這里安家,在這里安個(gè)家,動(dòng)輒就把兩家人這輩子的儲(chǔ)蓄全搭進(jìn)去,外地人可不都是傻帽啊。只是為了找份工作,我們才不遠(yuǎn)千里來到這里,并且無可選擇地選擇無限期“暫住”,因?yàn)榧亦l(xiāng)已無工作,這和農(nóng)村的年輕人不斷涌進(jìn)城打工是一個(gè)道理。
但如今的北京,卻出臺(tái)了這么個(gè)拿腔拿調(diào)的“五年”限購令,言下之意,仿佛我們外地人哭著喊著死賴在北京一樣。這就是北京非常不厚道的地方,既然你不想全國各地的人都往這里擠,那么當(dāng)初你就不該把一切資源都死捏在自己手里。北京,可以安然做你的政治中心,但你在自己的“本分”之外非得再去做一個(gè)經(jīng)濟(jì)中心、文化中心、傳媒中心、影視中心、藝術(shù)中心、洗浴中心、中心的中心、太陽系的中心……這就只能怪北京自己了,把目標(biāo)弄得這么大,老百姓只要不瞎,都看得見北京的機(jī)會(huì)更多。
所以說,一座城市的定位出了問題,是她居民的悲??;而一個(gè)首都的定位出了問題,是這個(gè)國家的悲劇。北京,如果真想要成為一座典雅大氣、人民生活幸福的首都,首先就得放棄做全宇宙中心的夢想。資源分散了,人流就分散了,車也不
堵了,路也不臟了,房子也沒必要再限購了。這不是補(bǔ)鈣的廣告,這是升斗小民真實(shí)而卑微的想法,而現(xiàn)實(shí)的情況是,這廂剛剛開始搞房屋限購,那邊GDP就超過日本成為地球的老二。
北京這座不厚道的城不屬于我們這些外地盲流,但也不屬于北京本地人。歸根結(jié)底,你我無非是這座京城的過客,區(qū)別在于,你已經(jīng)是佃戶,我是欲做佃戶而不得的失地農(nóng)民。