多年前,創(chuàng)舉性的“訂閱分成”(讀者以千字2分不等的價格付費閱讀VIP章節(jié),網站與作者按比例分成)橫空出世,在尊崇免費的網絡世界里,付費閱讀不可思議地成為一種現實,催生了一門商機無限的網文產業(yè)。
經過十余年的發(fā)展,在相關報道及從業(yè)者描述的藍圖中,如今網文儼然化身為文化創(chuàng)新的動力引擎,上可連接影視,下可打通動漫;左可攜手游戲,右可相伴周邊。聽起來,網文產業(yè)已經升級為“IP運動”,一場激動人心的文化消費正在拉開序幕。
無限風光之下,難以掩蓋一個難堪的事實,網文整體質量難登大雅之堂。訂閱分成造就了付費閱讀的網絡奇跡,也開啟了網文的黑鐵時代。
質量低劣,模式套路化,文字無節(jié)制注水
如果統(tǒng)計一下各大小網文網站的“作品”字數,將會得到一個驚人的結果。因為一部網文,過百萬字僅是合格線,動輒三四百萬字已是家常便飯。題材方面,以男頻(面向男性讀者)為例,就有玄幻(奇幻)、仙俠(武俠)、都市、軍事、穿越、游戲等等。
沒有字數的限制要求,幾乎覆蓋故事題材的所有種類,按理網文應該百花齊放,異彩紛呈。實際上,所有的網文(尤其是男頻類),無一不是按照“打怪升級”的模式來湊字。簡單的模板為:主角弱小,遇到BOSS不敵,獲得奇遇升級,打敗敵人過關;換個地圖,出現較強的對手,再來一次奇遇升級,如此循環(huán)反復,直至天下無敵。
太陽底下無新事,人類講故事的歷史也經歷了漫長的發(fā)展,成長模式是通俗讀物的最佳表現,網文在這點上面發(fā)力無可厚非。但網文更嚴重的弊病,是文字極端缺乏質感。短時間內拼湊出來的數百萬字,語感粗劣,細節(jié)缺席,人物扁平,情節(jié)僅止于機械乏味的重復,故事注定不可能擁有鮮活的生命力。
相比紙質媒體,數字閱讀省卻了紙張、印刷、庫存、運輸等高昂成本,一部作品可以擺脫物理世界的束縛,輕松擁有海量字數;而且訂閱分成令網文字數越多,利潤就可能越高。在這個前提下,工作室和槍手對一部“作品”不加節(jié)制地注水,是一個合乎市場邏輯的選擇。
粗制濫造,工作室和槍手批量生產
網文曾經為人津津樂道的一點,是其不受拘束、天馬行空的想象力。當訂閱分成出現,網文成為一門生意時,它的制造者就無視故事的創(chuàng)造性,投機于最保險的打怪升級模式(因為讀者最接受,也便于文字注水),通過流水線的操作,批量生產數百萬字來謀取利潤了。
在龍空論壇、寫手帖吧以及QQ群上,活躍著無數的網文工作室,以千字二元至十元不等的價格,招募各式各樣的寫手。成名的大神組建寫手團,為自己的“作品”代寫,也是業(yè)界一個公開的秘密。
通常工作室會提供千篇一律的情節(jié)大綱,設置一個“副本”,規(guī)定了主角的等級及其對手;打完一個“副本”,主角就消滅一個BOSS,獲得相應的成就。副本分發(fā)給應募的寫手寫作,往往需要在極短時間內完成3萬字或10萬字的寫作任務,工作室再通過不斷的“組裝”,一部字數驚人的網文就此誕生。
網文寫作成了一門技術含量極低的生意,工作室類似車間的工頭,而碼字者成了流水線上的工人。
良莠不齊,碼字者玩票或貪小利
據一些文章報道,各大小網文網站注冊的“作者”達兩百萬名;再加上眾多接工作室任務的槍手,這個群體的數量恐怕會更大。嚴格來說,這些人絕大多數都算不上寫手,遑論作者,只是出賣體力(其實再低劣的文字寫作也要耗費的腦力)的肉體打字機。
許多人愿意接工作室的任務,是因為寫作模式套路化,對文字質量幾乎毫無要求,一個晚上碼上萬字就可賺點零花錢,何樂而不為?這些碼字者大多帶有玩票性質,對文字缺乏敬畏感,并無意深入掌握講故事的手藝,不在乎工作室的剝削,更不在意自