家看成一部機(jī)器，那么，我們就可以認(rèn)為，是這部機(jī)器的內(nèi)在結(jié)構(gòu)決定著它的產(chǎn)成品的樣式。
我得出結(jié)論：極權(quán)主義作為政治形態(tài)獲得經(jīng)濟(jì)發(fā)展(實(shí)際上是國(guó)家對(duì)民間財(cái)富的野蠻掠奪)支撐以后，國(guó)家機(jī)器汲取歷史經(jīng)驗(yàn)修復(fù)了銹蝕和壞損的部分以后，會(huì)變得越來越強(qiáng)固，它對(duì)人們的精神控制將有增無減，仍舊會(huì)成批地生產(chǎn)(或者說制造)出符合國(guó)家政治標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)產(chǎn)品。
這是一個(gè)悲觀的結(jié)論。
上世紀(jì)九十年代初，我曾經(jīng)接觸一位年輕作家，這位作家按照現(xiàn)在的說法應(yīng)當(dāng)屬于“七零后”，當(dāng)時(shí)他把持了一本省級(jí)文化娛樂類刊物，好像是主編或者執(zhí)行主編的身份。有一天我到他那里，看到他正在為刊物挑選封面圖片，他選中的是一幅美女圖片。在我看來那幅圖片很詭異：慵懶冷漠，表情陰郁，并且不知道為什么面部汗涔涔的。
“你看她像不像剛被‘日’過?”
我吃驚地看著這位留著時(shí)髦長(zhǎng)發(fā)的朋友，問：“這就是你選中它的理由嗎?”
“就是啊!讀者會(huì)想象的，想象能創(chuàng)造美。”
我不知道把某個(gè)女人想象為被“日”過為什么會(huì)是“美”，只嘲笑說：“你那個(gè)讀者純粹是病態(tài)?！?/SPAN>
這幅照片果真被印在刊物上了。
文學(xué)之路從來都十分擁擠，我接觸的這位年輕作家屬于志向高遠(yuǎn)、自恃在中國(guó)無人可以比肩的人，可惜我從來不喜歡他的詩作——中國(guó)社會(huì)有多少蕩人心魄的故事可以訴說，有多少復(fù)雜的情感可以抒發(fā)，可我們這位年輕作家卻把文學(xué)理想的實(shí)現(xiàn)全部都寄寓在了“愛情”主題上，幾乎所有作品都用來描述完全不具備靈魂支撐的相思相戀之類。尤其讓人匪夷所思的是，一個(gè)決心成為著名作家的人，竟然不讀書，無論哲學(xué)、歷史還是社會(huì)學(xué)、文學(xué)書籍，一本也不讀。
我曾經(jīng)問他：“你怎么不看書啊?!”
他回答說：“這個(gè)世界上沒有值得我讀的書?！?/SPAN>
我完全傻掉了，吶吶著無言以對(duì)。
他充滿同情地看著傻瓜似的我，解釋說：“我決定親自寫一本值得讀的書?！?/SPAN>
他后來真的寫出來了，幾乎變賣了所有家產(chǎn)，湊足了買書號(hào)的費(fèi)用，然后拿到印刷廠自費(fèi)印制，“值得讀的書”得以問世。拿到這本完全可以被稱之為文字垃圾的請(qǐng)我“雅正”的書，說實(shí)在的，我有一種欲哭無淚的感覺——我始終認(rèn)為這位朋友至少比我聰明，他有條件成為好作家，我完全沒有想到他竟然會(huì)墮落成為這樣一個(gè)沒有形狀的精神流民。我知道，是連續(xù)不斷的文化政治運(yùn)動(dòng)(“清除資產(chǎn)階級(jí)精神污染”、“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”)尤其是八十年代末那樁重大政治事件驚駭了他，是彌漫在文壇的腐朽浮躁之氣毀壞了他。
社會(huì)毀壞一個(gè)人其實(shí)很簡(jiǎn)單，稍作暗示即可。
在一般人觀念里，作家成功與否取決于其是否“著名”，“著名”就是一個(gè)好作家，不“著名”就不是一個(gè)好作家。而作家又是比所有其他人都更注重名聲的人，因此，怎樣變得“著名”就成為了作家進(jìn)行事業(yè)謀求的關(guān)鍵。
九十年代初的中國(guó)文壇和整個(gè)思想界一樣都噤若寒蟬，國(guó)家為作家之“著名”劃出了一條不能逾越的界限：必須堅(jiān)持“四項(xiàng)基本原則”，寫權(quán)力鼓勵(lì)你寫的東西，遠(yuǎn)離社會(huì)現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)離人的真實(shí)處境，低俗一些也不要緊。如果你是一個(gè)符合標(biāo)準(zhǔn)的“好作家”，權(quán)力會(huì)保證你的作品在最重要刊物上發(fā)表，你的書籍會(huì)在國(guó)家級(jí)出版社出版，你會(huì)很風(fēng)光地出現(xiàn)在文學(xué)研討會(huì)上，你甚至?xí)玫礁鞣N各樣國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)的鼓勵(lì)，受到意識(shí)形態(tài)管理部門官員的接見，你還很有可能成為作家協(xié)會(huì)的官員，按照行政級(jí)別配備小車和司機(jī)，你或許還會(huì)獲得“大師”的稱號(hào)，代表中國(guó)作家出國(guó)與國(guó)外作家進(jìn)行交流……權(quán)力就是這樣以施行兩千多年而不衰的“利出一孔”的機(jī)制，一代一代地制造著并非作家的作家。
“并非作家的作家”也并非全部是逃避生活向權(quán)力討巧賣乖的