文字傳播者”。
1978年5月,徐小平被錄取到提前招生的中央音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)理論系。大學(xué)5年,做過(guò)黑板報(bào)主編和學(xué)生會(huì)干部,是音樂(lè)學(xué)院的活躍分子,但就是和譚盾、葉小剛這些當(dāng)時(shí)就嶄露頭角的音樂(lè)才子們“沒(méi)有化學(xué)反應(yīng)”。
上學(xué)第一天去圖書(shū)館看《小說(shuō)月報(bào)》,他悔恨的是“我怎么沒(méi)上北大中文系”,所以大三大四期間,自發(fā)去北大聽(tīng)了兩學(xué)期嚴(yán)家炎和錢理群的現(xiàn)代文學(xué),“我畢業(yè)后主動(dòng)要求去了北大,因?yàn)槲业木窦覉@在那里”。
從1983年開(kāi)始,在北大擔(dān)任了5年的藝術(shù)教研室教師和團(tuán)委文化部長(zhǎng),教師的職業(yè)經(jīng)歷決定了徐小平“始終面對(duì)的是年輕人”,加之長(zhǎng)著娃娃臉、個(gè)子不高的他“從來(lái)沒(méi)把自己當(dāng)作大人”。也因此,他把在新東方10年的工作理解成“相當(dāng)于團(tuán)委書(shū)記”。
徐小平還記得,1996年剛加盟新東方時(shí),俞敏洪有一次召集二十幾個(gè)教員開(kāi)會(huì),不知道怎么介紹他,就脫口而出,說(shuō)“這是徐小平,新東方最有思想的人”。這句話于俞敏洪可能是無(wú)心之語(yǔ),但卻一下子擊中了徐小平的心。他說(shuō),“在新東方,我不是一個(gè)最會(huì)講課的人,不是一個(gè)最懂英語(yǔ)的人,我要做新東方最有思想的人?!?/P>
在去年那封寫(xiě)給俞敏洪“預(yù)警”的郵件中,徐小平就質(zhì)問(wèn):“新東方上市以來(lái),你能給我再舉出一條激動(dòng)人心的新口號(hào)與新思想嗎?”15年來(lái),他始終緊貼著這個(gè)時(shí)代迷茫而向上的年輕人。他提出或參會(huì)策劃的許多口號(hào),如讓學(xué)生預(yù)支自信的“中國(guó)機(jī)會(huì)論”,鼓勵(lì)留學(xué)生回國(guó)的“彩虹計(jì)劃”,提倡理性留學(xué)的“反對(duì)留學(xué)無(wú)意識(shí)”,反對(duì)學(xué)歷崇拜的“就業(yè)中心論”……
走在北京的許多場(chǎng)所,常常有人對(duì)他說(shuō):“我讀過(guò)你的書(shū)”、“你的觀點(diǎn)改變了我的人生”……這讓他備感欣慰:“留學(xué)、教育、就業(yè)這些事情,是人生的重大問(wèn)題,雖然我在這些問(wèn)題上發(fā)表了諸多見(jiàn)解,后來(lái)再看,這些觀點(diǎn)都經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn),對(duì)得起相信我的青年人?!?/P>
新東方上市后,徐小平開(kāi)始致力于天使投資,他對(duì)自己的新事業(yè)有一套自己的說(shuō)法:“青年創(chuàng)業(yè)是通往自由與獨(dú)立的長(zhǎng)征路和高速公路”。“各行各業(yè)都有‘成績(jī)單’,男人奮斗的‘成績(jī)單’,至少在企業(yè)領(lǐng)域是財(cái)富”,這是他40歲時(shí)悟出的道理。在“剩女”成為流行議題時(shí),徐小平2007年還投資了龔海燕的婚戀網(wǎng)站“世紀(jì)佳緣”(該網(wǎng)站那年4月獲得的4000萬(wàn)元投資,主要來(lái)自同為新東方創(chuàng)始人的徐小平和王強(qiáng)、錢永強(qiáng))。
投資給人,而不是商業(yè)模式
新東方十年,徐小平的一項(xiàng)重要工作是通過(guò)咨詢?yōu)閷W(xué)員提供免費(fèi)增值服務(wù)。這種工作在2006年達(dá)到巔峰,書(shū)都出了好多本,包括《美國(guó)簽證哲學(xué)》、《美國(guó)留學(xué)天問(wèn)》、《黃金是怎樣煉成的》、《郵箱里的燈光》、《圖窮對(duì)話錄》等,老生常談讓徐小平開(kāi)始厭惡自己。
50歲時(shí)的人生大轉(zhuǎn)機(jī)還是年輕人帶來(lái)的。此前,徐小平接觸和提供咨詢幫助的年輕人多是“有理想、有才華,但非常迷?!?,可2006年前后,來(lái)找他的年輕人“有才華有追求,但他們不迷茫,他們有非常清晰的目標(biāo),他們想創(chuàng)業(yè)”,“來(lái)一個(gè)我就喜歡一個(gè),來(lái)一個(gè)我就興奮一個(gè),來(lái)一個(gè)我就投資一個(gè)”。幾年下來(lái),共投資了三十幾個(gè)項(xiàng)目,“這在天使投資人里面,從數(shù)量上說(shuō)肯定是最多的”。
“我還是為自己驕傲——我沒(méi)有被成功淹沒(méi),沒(méi)有被金錢迷失方向。我以一個(gè)失敗者的心態(tài),以一個(gè)失業(yè)漢的饑餓,以一顆失落的心靈,在50歲的‘高齡’重新開(kāi)始了人生的奮斗,并找到了新的人生方向。”
在北京CBD一座豪華公寓里,徐小平回憶起五年來(lái)變身“天使”的歷程,興奮時(shí)兩腳疊在椅子里,一邊興奮地遣詞造句,一邊不時(shí)提醒筆者記下他自己都為之亢奮的那些文采斐然的句子。
2006年5月,新東方上市前4個(gè)月,一個(gè)志在“給每個(gè)中國(guó)人做一個(gè)網(wǎng)上雜志”的浙江青年找徐小平投資,其構(gòu)想