或許整個(gè)2014年，都不會(huì)再有一部電影可以獲得如《歸來》一般的關(guān)注、期待與爭(zhēng)論了?！皣?guó)師”對(duì)于張藝謀絕不只是一個(gè)綽號(hào)，可以說除了他，中國(guó)影壇再也找不出第二個(gè)將大眾知名度與影史地位、藝術(shù)成就與商業(yè)價(jià)值、國(guó)際聲譽(yù)與國(guó)家認(rèn)同集于一身的導(dǎo)演了。
2012年，張藝謀與張偉平分手，在二張時(shí)代，他成功完成了商業(yè)化轉(zhuǎn)型，但也遭到了資本綁架藝術(shù)的批評(píng)。一年后，《歸來》宣布開機(jī)，這部改編自嚴(yán)歌苓小說《陸犯焉識(shí)》的新片不僅擁有著成熟而廣為好評(píng)的原著基礎(chǔ)，且從甫一宣傳就打出了“回歸初心，放下功利”的大旗，張藝謀也一再向外界強(qiáng)調(diào)“這是一部只有靜下心來才能拍好的電影”。這無疑更加抬高了公眾的心理預(yù)期和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。
如今塵埃落定，新娘的蓋頭終于掀開，公映的110分鐘可以看出張藝謀的確是用心了，用心地從原著借了兩個(gè)人名、撿了幾筆情節(jié)，然后完成了一個(gè)徹底屬于自己的作品。即使不與原著相比較，也仍然呈現(xiàn)出單調(diào)、破碎、平庸、膚淺的局促之感，難以算得成功。
粗糙的細(xì)節(jié)與重復(fù)的絮叨
張藝謀坦言，電影只選擇了原著的后30頁(yè)。這一方面當(dāng)然考慮到電影體量與小說厚度之間的差別，另一方面也是對(duì)審查禁區(qū)的自覺規(guī)避。暫不論這樣做對(duì)于內(nèi)容豐富性和思想深度的改變，顯而易見的是導(dǎo)演并沒有處理好一些原著殘留下的細(xì)節(jié)，致使幾個(gè)關(guān)鍵處顯得粗糙不堪。
影片中當(dāng)焉識(shí)希望借助老照片幫婉瑜喚回記憶時(shí)，發(fā)現(xiàn)家里所有照片上的自己都被女兒剪掉了，于是去找老同學(xué)尋找，在同學(xué)家中，焉識(shí)問了一句“大衛(wèi)還好嗎”，得到的回答是大衛(wèi)自殺了。這是電影中大衛(wèi)的唯一一次提及，源起不過因?yàn)樗呛嫌爸械囊粏T，處理簡(jiǎn)單，對(duì)于沒有閱讀過原著的觀眾或許還稍有突兀。這里的中國(guó)同學(xué)姜大衛(wèi)其實(shí)來源于小說中焉識(shí)的美國(guó)同學(xué)、投身共產(chǎn)革命的大衛(wèi)·韋，焉識(shí)曾經(jīng)因?yàn)樗萑脒^報(bào)紙上的筆仗，自己的侄子也隨他而去，還因?yàn)楸Ｗo(hù)他丟了工作，甚至成為右派的命運(yùn)也和他有關(guān)。這自然是漫長(zhǎng)而敏感的，卻也使得知其最后結(jié)局變得順理成章和引人深思。沒有這些故事，那一句“還好嗎”的存在或許就顯得輕泛許多了。
自殺的原因會(huì)有許多，當(dāng)然也可以按照導(dǎo)演留白的說法理解為與政治運(yùn)動(dòng)有關(guān)，但是另外一處細(xì)節(jié)就實(shí)在有些勉強(qiáng)和矯情了。失憶的婉瑜兩次把焉識(shí)認(rèn)作革委會(huì)的方師傅，表現(xiàn)出極度恐懼的心理陰影，原因竟然是方師傅用飯勺打過她。這就不免叫人疑惑，婉瑜的反應(yīng)是否過于激動(dòng)？小說里，方師傅的原型是主管司法的市委常委，婉瑜為了救被判死刑的焉識(shí)不得已上了他的床，這對(duì)任何一個(gè)女性來講都是莫大的傷害和恥辱，留下怎樣的心理陰影都不為過。當(dāng)性賄賂被替換成飯勺上的暴力之后，強(qiáng)烈的反應(yīng)產(chǎn)生了程度上的差距，難免不讓觀眾在看到焉識(shí)拿著飯勺去找方師傅報(bào)仇時(shí)發(fā)出笑聲（這也與丁嘉麗一貫風(fēng)格的潑婦式大罵與影片總體情調(diào)不協(xié)調(diào)有關(guān)，仿佛在一曲詠嘆調(diào)的低吟中突然響起一段搖滾樂的前奏）。
電影把重點(diǎn)設(shè)置在歸來以后，對(duì)于歸來以前和歸來的過程刪除幾盡。但即使歸來以后，電影仍然放棄了小說的故事發(fā)展，另起爐灶，卻在故事創(chuàng)造上表現(xiàn)出了想象力的缺失與單調(diào)。如果看到車站被捕的一幕，還能為焉識(shí)和婉瑜彼此間一遍遍急切撕扯的呼喚而眼眶濕潤(rùn)，那么后2/3的冗長(zhǎng)部分則只能讓同質(zhì)性橋段的簡(jiǎn)單重復(fù)將淚水一點(diǎn)點(diǎn)收回，甚至在某些鏡頭、演員和臺(tái)詞處難以抑制地生出自覺羞愧的笑聲。這一部分的梗概不難總結(jié)，不過是焉識(shí)一遍遍地走向婉瑜，其中不惜裝扮成各種旁人，而婉瑜只會(huì)一次次地重復(fù)著“請(qǐng)你出去”，然后在每月五號(hào)執(zhí)著地來到火車站迎接心中的焉識(shí)。
小說中歸來之后的故事已無太多敏感可言，卻更多地傳達(dá)出了焉識(shí)歸來后重新融入社會(huì)、家庭的困難，家人各自的態(tài)度和心理，更讓焉識(shí)以一種重新戀愛的