氣息完成了對年輕時愛的忽略的彌補(bǔ)并從中襯托出婉瑜的堅守。生活是流動的，也有其各自的源頭，誠然可以用不同的構(gòu)思來講述，但當(dāng)故事被以相似并且簡單的情節(jié)一再復(fù)制企圖達(dá)到傳情時，深情也會因重復(fù)敲打而變得疲勞麻木，更何況這對老夫妻的情比金堅只是建立在一個預(yù)設(shè)的基礎(chǔ)假定之上，情失源頭，純情并不可信。
丟失的焉識與坍塌的婉瑜
在此之前，很多人都將這部《歸來》與張藝謀二十年前的《活著》相提并論。這不無道理，除卻同樣的文革題材，最本質(zhì)的是相似的人物命運。余華研究學(xué)者張清華曾經(jīng)總結(jié)過《活著》，它展現(xiàn)了福貴在物質(zhì)上由天堂到地獄而精神上由地獄到天堂的過程?！蛾懛秆勺R》也一樣，伴隨著全景式的社會變遷，陸焉識由一個兼具傳統(tǒng)文化和留學(xué)經(jīng)歷、會四國外語過目不忘可寫腹稿、一心向往自由渴望愛情又服從于家長安排、憤世嫉惡傲然不羈又不諳世俗全無用場的舊式富家長子，變成了一個偽裝口吃隱忍求存、看透世態(tài)“狡猾”處事、歷盡滄桑內(nèi)心安定的苦難老人，在他身上凝結(jié)了一代中國知識分子的人生與心路歷程，同樣是在生存上由天堂落入地獄。而他對婉瑜--這個曾被他視為束縛住自由的羈絆，也在經(jīng)歷了風(fēng)流和磨難之后，悟出了內(nèi)心真情的所在，由年輕時的服從和應(yīng)付變成了深沉的守護(hù)和愛戀，這時的他才在精神上真正找到了天堂。
電影固然可以為了避開政治禁區(qū)，舍棄掉政治運動的殘酷和荒誕，卻不可以同時舍棄掉一個作為靈魂的豐滿人物?？上У氖牵高^張藝謀導(dǎo)筒里的陳道明我們只能看到一個普通的老右派，是千千萬萬各種原因各種身份被卷進(jìn)政治風(fēng)云的右派之一，是扔進(jìn)人堆分辨不出來的一個老頭，如果不是婉瑜臺詞里提起焉識是個教授、不是焉識糾正醫(yī)生的法語發(fā)音，觀眾很難單純從影片里感受到陸焉識原來是那樣一個人。
作為現(xiàn)實主義作品，基本要素就是典型人物和典型環(huán)境。嚴(yán)歌苓筆下的陸焉識或許有些完美和戲劇化，但也恰是通過這樣一種處理，使此人物具備了一種代表性。影片或許可以解釋為以一個更普通的人物使更廣泛的人群產(chǎn)生共鳴，但試問一個犧牲掉個性以求浮泛地象征眾生的人物又如何爆發(fā)出強(qiáng)勁的震撼力呢？原著所呈現(xiàn)的“翻手為蒼涼，覆手為繁華”不是簡單的環(huán)境反差，影片將上海替換成一座北方小城無可厚非，《大紅燈籠高高掛》的同樣處理不是也獲得了成功嗎，可是失掉了命運與愛情的變遷，焉識便不再是焉識了。
焉識不在，婉瑜也隨之坍塌。那個大家庭里出身習(xí)得一筆俊秀小楷的溫婉少女、“一見焉識誤終身”的癡情阿妮頭、堅強(qiáng)精明苦撐家庭守候焉識的馮婉瑜，不是只會記恨女兒、只會跑去火車站舉牌子的糊涂老太太。嚴(yán)歌苓善于寫女人，大部分作品也是女人為主角，卻在這一部以男性為主角的作品里讓人對婉瑜過目不忘，成為了另一個事實上的主角，其原因正是婉瑜之所以為婉瑜。當(dāng)焉識身上沒有了婉瑜當(dāng)?shù)糇婺妇G送給他的歐米茄，當(dāng)花掉了半個月工資剝禿了指甲的蟹黃變成了滿地打滾的白面饅頭，失去特質(zhì)的焉識和婉瑜就只是一對《金婚》似的普通老夫妻，不是沒有感情，不是不可動人，只是不再死生契闊，不再那么的震撼人心。退一步講，就連這種金婚似的動人也有些勉強(qiáng)，電視劇里的普通老夫妻也要從年少結(jié)發(fā)時一路走來，柴米油鹽、吵鬧離合，沒有這些生活經(jīng)歷、感情波折就無法使觀眾建立起與角色真正的情感聯(lián)系，感動也就無從談起。
在焉識的歸來與婉瑜的等待中間，還有他們的孩子參與其中。小說里，三個子女和一群孫輩對待焉識的歸來和父母的重聚，夾雜了太多個人性格、自我命運的憂慮和對世道人心的提防。當(dāng)焉識被平反，兒子仍然因為擔(dān)心政治運動的無常反復(fù)而阻止父母復(fù)婚。電影讓丹丹一個人承擔(dān)了這許多人的化身，年齡大大減小，連同其拒絕父親接納父親的理由和表現(xiàn)都變成了少女的任性，不