己鍵盤(pán)敲出來(lái)的是香草還是毒藥。
不可否認(rèn),有人成為網(wǎng)文碼字大軍一員,確實(shí)是想講好一個(gè)故事,并寄望于此養(yǎng)家糊口,甚至發(fā)家致富。但在“寫(xiě)得越多賺得越多”的環(huán)境之下,如果自己的作品被網(wǎng)站簽約或買(mǎi)斷,追求數(shù)量就優(yōu)先于追求質(zhì)量。拼字是眾多寫(xiě)手間的一種攀比行為,他們沾沾自喜于自己日寫(xiě)萬(wàn)字,并堅(jiān)定認(rèn)為高速打字是成神的必經(jīng)之途。
根本的一點(diǎn)是,制造海量垃圾文字的行為并不會(huì)得到市場(chǎng)懲罰,反而是工作室和寫(xiě)手成功的不二法門(mén),因?yàn)榫W(wǎng)文讀者的需求決定了這種畸形的市場(chǎng)供給。
口味單一,“低幼”讀者但求讀得爽
簡(jiǎn)單歸納,網(wǎng)文讀者的一大特征,就是低幼。首先是年齡低幼,其次是在精神消費(fèi)領(lǐng)域的心智低幼。
網(wǎng)文的主體讀者多為學(xué)生(小、中、大)或涉世不深的年輕人,以及人文素養(yǎng)相對(duì)較低的網(wǎng)民。他們涉獵不廣,缺乏必要的審美訓(xùn)練,不懂得分辨或者是不在乎故事的好壞、文字的優(yōu)劣,只追求閱讀的“爽點(diǎn)”。
所謂爽點(diǎn),就是網(wǎng)文有一種代入感,讓書(shū)中主角完成讀者在現(xiàn)實(shí)世界中無(wú)法達(dá)致的目標(biāo)。這就要求主角一定英雄無(wú)敵、瀟灑多金、好運(yùn)連連、美女纏身,可以先受一點(diǎn)小委屈,但最后必定大爆發(fā)戰(zhàn)勝所有敵人。尤其關(guān)鍵的是,人物必須扁平,鋪墊不可太長(zhǎng),描寫(xiě)不可復(fù)雜,閱讀起來(lái)無(wú)須費(fèi)力。
概而言之,這樣的讀者拒絕復(fù)雜與多元,只求用粗糙的文字來(lái)滿足人類本能中最膚淺的快感。如果一部網(wǎng)文令他們困惑與不爽,就會(huì)用訂閱來(lái)“投票”,不再關(guān)注那部作品,而在網(wǎng)文海洋中尋找另一部爽文易如反掌。
閱讀口味進(jìn)化的少數(shù)讀者會(huì)棄網(wǎng)文而去,因?yàn)榫W(wǎng)文從業(yè)者不會(huì)提供更好的故事讀物。
唯利是圖,業(yè)界缺乏良性導(dǎo)向
一部網(wǎng)文能否簽約或買(mǎi)斷,取決于網(wǎng)文網(wǎng)站的編輯;而網(wǎng)站編輯的口味,則受制于訂閱以及自身的眼界。
網(wǎng)站不會(huì)拒絕小白文,因?yàn)樽x者喜歡;但不會(huì)接受那些復(fù)雜的、不依“常規(guī)”的網(wǎng)文,因?yàn)樽x者不會(huì)訂閱。
網(wǎng)站不會(huì)介意一部網(wǎng)文大量注水,而且會(huì)按照每個(gè)月上傳字?jǐn)?shù)分等級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)碼字者,因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)越多,從訂閱得到的分成就越多;但短小(百萬(wàn)字以內(nèi)在網(wǎng)文界已經(jīng)是短篇了)的文字則不受歡迎,因?yàn)椤岸唐睙o(wú)法在這種模式上賺錢(qián)。
網(wǎng)站不會(huì)干涉工作室刷榜,反正讀者是無(wú)腦的小白,只會(huì)按照榜單上的“推薦”來(lái)看。
甚至,如果不是政策嚴(yán)打,網(wǎng)站不會(huì)禁止涉黃一類的擦邊球,而是采取睜一只眼閉一只眼的默許態(tài)度。以前小黃文泛濫于大小網(wǎng)文站點(diǎn),就是因?yàn)橛嗛喐撸钊菀孜x者。
網(wǎng)文從業(yè)者也有“引導(dǎo)”,會(huì)有一套新人指南,提供給碼字者入門(mén)參考。但網(wǎng)文從業(yè)者或編輯,多數(shù)也是從網(wǎng)文閱讀者或碼字者轉(zhuǎn)化而來(lái),對(duì)寫(xiě)作的認(rèn)知不出網(wǎng)文范疇。以其昏昏,如何使人昭昭?這類課程不過(guò)是再一次強(qiáng)化原有的套路寫(xiě)作,強(qiáng)調(diào)如何取悅低幼讀者。
擔(dān)任“看門(mén)狗”角色的從業(yè)者一方面承受著業(yè)績(jī)及市場(chǎng)的壓力,屈服于讀者的單一口味,大量提供小白文;另一方面則囿于眼界及趣味,無(wú)法為碼字者營(yíng)造發(fā)揮的空間,創(chuàng)作出優(yōu)質(zhì)作品,形成了一個(gè)惡性循環(huán)。
惡性循環(huán),劣幣驅(qū)逐良幣
在網(wǎng)文稀缺的早期,一個(gè)創(chuàng)意閃耀的故事,一個(gè)文字有質(zhì)感的故事,都可以脫穎而出,與優(yōu)質(zhì)讀者相遇,并受到應(yīng)有尊重。
到了付費(fèi)訂閱年代,需要日更萬(wàn)字,才有可能抓住讀者的眼光。文字創(chuàng)作淪落成為打字勞作,哪里還有時(shí)間精力去謀篇布局、雕琢文字?一個(gè)認(rèn)真創(chuàng)作的人,又如何比拼得過(guò)抱團(tuán)作戰(zhàn)、不求質(zhì)量只求字?jǐn)?shù)的工作室?即使做到了,也不可能通過(guò)編輯的法眼,因?yàn)椴恍“祝瑹o(wú)人訂閱或者訂閱量不高。
偶有一兩篇佳作,由于不符合這個(gè)市場(chǎng)的激勵(lì)機(jī)制,要么湮沒(méi)于網(wǎng)海,要么缺少寫(xiě)下去的動(dòng)力而中途夭折。所以